莆田春节杂忆
莆田红团 陈岭 摄
上了年纪喜欢回忆过往，过了六十多回的春节更是年终岁末到来之际最值得回味的往事。
春节其实并非自古以来对谁都是喜庆的。少不更事时，我就知道春节又叫“年关”。曾经很好奇地问缘由，父亲告诉我，过去富人过的是喜庆年，穷人过年如过关，到了年底，一年到头欠下来的田租、债务等等都要还清，那些还不起的人家，大人只好出门躲债，等到天黑，讨债的人回去过年了才敢回家。解放了，没有逼租逼债的了，但“年关”的说法仍然沿用了很长时间。至于“年关”的说法究竟什么时候不再提起，我不太清楚，总之它终于慢慢淡出了人们的记忆，到了今天几乎不再听人们提起。
自我懂事起，家乡过年的气氛是从大年二十左右的“扫尘”开始的。那些日子里，不管穷的富的，都把家里各种家具搬到井边、河边，细细地清洗，待晾干后，搬回已打扫得干干净净的家里。扫尘也有许多讲究，扫屋顶灰尘的扫把必须是新的，要扎上几根芦苇叶，扎上一根红头绳，据说为了驱邪，还必须拣个好日子……到了年二十五六，家家都忙着做吃的了。莆田乡下过年最大宗的是做“红团”和磨豆腐。那时村子里的石臼和石磨前总是排满了人。我家里既有“臼”也有“磨”，所以那些天我家的门白天黑夜都是敞开的，常常到了下半夜还能听见舂“齑”（米粉）的“嘭嘭”声和磨豆腐的“吱扭吱扭”声。舂完“齑”，把“齑”晒干后，就开始做红团了。莆田乡下做的红团主要有两种，一种是用糯米齑粉做皮，包各种馅，甜馅主要用地瓜干煮熟捣烂或绿豆煮熟加糖做成，咸馅主要是糯米加上各种佐料煮熟后做成的；还有一种是用齑粉加煮熟的地瓜捣烂后经发酵做成的，我们家乡称之为“冇”团，既取其中没馅之意，又取其经发酵蓬松之意。而等到豆腐做好后家家户户开始炸油豆腐。大年三十前，许多家庭开始杀鸡宰鸭、炸肉炸鱼，那时候人们都不富裕，各家的情况不很一样，但多少总得做一些。乡下大多族居，邻里基本上是同宗同族的，这家豆浆烧熟了，香味飘出去都闻得着，于是不少人聚到一块，一人一碗豆浆米粉，尝尝鲜。谁家的红团先蒸熟了，也会请邻里先品尝品尝。浓浓的亲情把平日的一些纠葛积怨化解于无形。
最让我们孩子兴奋的是贴春联。那时乡下识字的不多，常常请乡里识得字的写春联。我哥哥在中学念书时，基本上春联都是他写的。我哥哥字写得方方正正，就像他的为人一样。我们给他磨墨、牵联、晾联。后来我哥哥到上海念大学了，便请我的一个表哥写。等到我念高中时偶而也自己写。当时莆田的春联都有一个白的联额，我不知其故，问我哥哥，才知道那是在明末清初时，莆田人因反抗清兵，被杀了不少人，后来因反抗清朝的“薙（剃）发令”又被杀了不少人，许多人家办丧事贴白联。时近年关，清朝政府为了庆祝新朝新岁，要求家家户户贴红春联，莆田人为了避免更大的牺牲，又为了表示心中的不满和余哀，故意把白联留下一截，于是成为风俗。
那时，村里年前有一件大事是必做的，那就是“拥军优属”。村（大队）干部每年过年前总要带领一批年轻人或孩子，给那些有人参军的家里送春联、灯笼和年货，我念小学和初中时也曾参加过几次。我们敲锣打鼓放着鞭炮一家一家地送，从村头走到村尾往往要大半天。这让我们这些孩子觉得当兵是挺光荣的一件事。
除夕前一天晚上，要“辞年”，半夜时分家家都把最丰盛的供品摆出来，辞别旧岁，向上天祈福，祈求上天保佑来年风调雨顺、阖家平安。
除夕那天，在我的记忆里，早上吃干饭，不管饭多饭少，都要留下一些；中午煮的是“豆汤”（杂粉），不管吃饱吃不饱都要留下一些，称之为“隔年饭”“隔年豆汤”，寓有东西吃不完来年还有吃的。这种习俗，不知从什么时候传下来，至今在乡间依然可看到。除夕晚上的年夜饭，叫“围炉”，孩子们的最盼，许多家庭一年省俭，就盼着年三十这一顿。
初一莆田家家户户照例都要吃寿面。寿面做法基本差不多：碗底搁一点青菜，面条捞起来后盛到碗里拌上姜葱熬的花生油，碗面上搁些香菇、黄花菜、紫菜、肉片、煎鸡蛋、油炒花生等，还要记得放几荚嫩豌豆，寓有青头青尾之意。旧中国瘟疫流行，常常夺去人命，因此人们对添丁增口是非常期盼的，家家在煮面时都会多煮几碗，叫做“出头碗”，既是给外出不在家的人留着的，也是祈求来年添丁增口的。吃面时第一口别喝汤，为的是今后出门别遇雨。吃完面后，出去给亲戚邻居拜年，然后去游春。那些初二可能要上门去的，初一肯定得上门。源于明朝时倭寇杀掠莆田，大年三十才退走，莆田人初一回自己家整理，初二到亲戚家探望伤亡情况，留下了初二不上门的风俗，也留下了初四过大年的风俗。
那时乡下的喜庆气氛，一靠村头村尾的彩门，二靠沿街墙壁上花花绿绿的标语。春节期间，各村都会组织一些文体活动，扭秧歌、跳腰鼓舞（这是当时南下部队和土改工作队带来的）、踩高跷、舞龙舞狮等都是村头比较常见的一些活动，村子里还会举行拔河比赛、篮球赛、猜灯谜等活动。那时春节看大戏是一种高级享受，尽管村里有时会有自己的小剧团演出（我们村里称之为“民兵戏”），县里的大剧团依然会在镇上的戏院里连轴转演戏，一天分早场、下午场和晚场，能买上几张好票，一家子都进去美滋滋看上一场，高兴得不得了。
建国以后，我过了六十多个春节，其间除三年“过度荒”（自然灾害）时，过年物资特别匮乏，社教期间和文革期间有个把年头因为提倡革命化的春节比较冷清外，总的说来始终都是喜庆快乐的，尽管当时生活不太富裕，但人们的精气神还是不错。
现在人们埋怨年味越来越淡了，我觉得一个主要原因是现在不少人家日子好过了，吃得好穿得好，天天都在过年，无须像我们小时候那样盼着过年穿新衣服，盼着过年那顿好吃的，自然对过年的期盼不那么强烈了。加之人们的生活习惯发生变化，家家都买现成的春联，再也难以享受当年写春联晒文化的乐趣了。电视普及了，吃完年夜饭，大家忙着看“春晚”，相互间的来往少了，人际间亲情淡了。年味淡了也跟基层村组织的功能削弱有关，如今没人去管村里的文娱体育活动了……其实说“年味”都淡了也不尽然，比如烟花爆竹就越放越多，年夜饭越来越丰富，“春晚”尽管众口难调场面却越来越豪华……中国人的春节还要一年年过下去，至于“年味”究竟如何，还得靠大家自己去品味！□陈天宇
