人且老去 心不迟暮——归侨爷爷们的养老梦

　　两千多年前的《礼记·礼运篇》文中就已经提出“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养”的 社会理想。发展至今，其依然具有非常深刻的现实意义，甚至是铸成波澜壮阔的中国梦的根基。本次的“生活视角”系列专题立足于关怀关爱，让你知道TA的故事，或启发或触动；让TA知道，关怀从未离开，让TA知道，我们都在牵挂着。

　　古稀老人：小院为家

　　之所以称他们为爷爷，因为他们中年龄最小的黄良金也已经64岁。而黄良金所在的赤港华侨农场敬老院里住着的其余6位老人和他一样，一辈子都以农场为家，他们全是1960年归国的华侨，没有一个成过家。

　　位于涵江江口镇石庭的赤港华侨农场是远近闻名的华侨村，随着时间流逝，当年的归侨老人也已高龄或已逝去，村内留下了诸多结合南洋特色的红砖厝，又带有讲究对称性的莆田农村建筑风格，彪炳着老一代归侨对家乡的眷恋，也讲述着那个时代背景下生活的故事性。而今随着住房条件的改善，村内新起的洋楼鳞次栉比，村内操着独有的华侨普通话的村民们在此安居乐业，正面展现了政府对归侨的安置成果及新农村的示范建设工作力度。

　　在一群现代小洋楼群里，记者找到了赤港华侨农场敬老院。中午时分的敬老院肃静而安逸，敬老院为一层砖混建筑，一字排开共有8间，同个铁门进出的还有对面两梯5层小洋楼的住户，院内的小花园隔开了两边建筑。

　　74岁的张亚溪爷爷在此住了近10年，满头银发的他普通话依然带有明显的印尼口音，和记者沟通起来有点吃力。当问起，敬老院居住条件是否满意时，张亚溪点点头，说：“可以，满意。”记者环顾四周，一人一户近30平方的老人居室里配有厨房、卫生间，卧室连着休息区，可以说配套齐全。砖混结构的居室里配电便利，门窗的设计也很人性化，方便老人出入。

　　张亚溪老人的门口写着他的名字，这是方便快餐店的老板送饭来。隔壁的颜金彪老人告诉记者，三年前，张爷爷遭车祸后便落下腿疾，靠着不锈钢拐凳行走的张爷爷如今只能在小院里踱步，一日三餐皆由快餐店送来。快餐店老板黎女士告诉记者，张老的胃口不错，还能吃肉，身体也硬朗。

　　住在黄良金隔壁的老人前阵子刚搬走，黄良金说，“在医院治疗了一段时间后就走了。”为此站在内门把记者挡在门外的他眼里露出了一丝忧虑，他说，“我们都没有亲人，最怕万一有人得病卧床不起，不知道该怎么办？”

　　还有亲人在同村的颜金标是记者当天采访到年龄最大的老人，鹤发白须的他推着一辆自行车刚要出门，他的哥哥就来了。哥哥有自己的家庭，有空就会来弟弟这里看看，习惯住在农场公家宿舍的颜金标对自己的居住环境也很满意。身形矫健的他慢骑着自行车，他说：“要锻炼，多运动，我比较少在房间里面，身体都很好。”

　　和老人聊天，能感受到每位老人对目前生活现状的基本满意，当年娶不上老婆或者不想娶老婆，并无多少遗憾。如今他们住着农场统一安排的养老宿舍，有退休金，可以从容地面对余下的每一天。

　　刘达坤：老人们的守护者

　　不会使用手机的老人们能安心住在敬老院里，全靠他们的院内守护人：刘达坤。说起他，71岁的马国强便称赞道：“天天过来，打扫花园，还问我们的情况，看看我们有没有生病。”管理员刘达坤也是个63岁的归国华侨，他每天负责来院里开健身活动室的门，鼓励老人多健身。他还经常修剪院内植物、打扫落叶，院内老人谁哪里不舒服，刘达坤就带着他们就医。

　　刘达坤向记者介绍，赤港农场敬老院早已成立，10年前从旧址迁到这里，现在住着的7名老人都是1960年回国的华侨，除了马国强，其余六人都是原来农场职工，现在每人每月可以领到2500多元的退休金，自己安排伙食和卫生。据他介绍，活动室设在老人宿舍对面的5层洋楼的第1层，里面提供跑步机、摇摆机等健身器材。因为生活无忧，有的老人甚至还存钱安装了空调。

　　刘达坤介绍，农场为老人们提供了全面的养老机制。原农场职工有退休金，还设有困难补助金，更重要的是还有个大病基金。农场给老人们提供了全面保障，他希望院里的老人以及村里的老者都能老有所养，安享晚年。

　　爷爷们有话说

　　说起居住条件，敬老院里的老人都说满意，每月2500元的退休金基本上能让他们的生活无忧。老有所养，我们也关心是否他们都能老有所乐。

　　71岁的马国强是他们中的特殊。由于年轻时犯过错，他没有获得农场职工待遇，从年轻开始就打零工，搬砖挑沙直做到快70岁。现在马国强每个人只有380元的低保补助，加上60岁以上老人每月60元补贴，每个月他都要在省吃俭用中度过，他说：“半年交一次水电费，300元，买一次菜吃上好几天，400多块一个月根本不够用。”虽然日子过得紧巴，自称“会打扮自己”的马国强满头黑发，精气神十足，看起来只有60多岁，喜欢到处去逛的他用省了很久的钱买了一辆电动自行车，有时候会骑车去商业城买点日用品。

　　74岁的张亚溪老人还有一个72岁的妹妹，早年嫁到福州，一年来看他一次。他说：“妹妹年纪也大了，也不知道还能看几次。”患有腿疾行动不便的张老对于有人来看望他感到很开心，与记者交谈间不时露出笑容。

　　“我们现在改名了，叫福建省莆田开发区有限公司，你们要写清楚。”黄良金重复说着这个地址，他不是莫名地说，而是希望远在天涯的母亲马阿妹的家人能来看自己。母亲马阿妹早已去世，有个弟弟如果健在应该快80了。黄良金说，希望弟弟的家人能来看看他。长发长须的黄良金带着一顶渔夫帽，笔直地站在房门口，脏乱的居住环境被挡在了身后，像个不修边幅的行为艺术家，独来独往惯了的他，此刻迫切希望跟他有关系的人出现，与其说他在等亲人，不如说他是在等一份关怀。

　　一墙之隔的老人们各有各的脾性，往日里并无甚密的交往。住在大院小洋楼三层的曾女士说，平时上班忙，没有特别留意到老人的日常生活有何异常，她也说不出哪位老人姓什名谁，老人如同院里的大树，静静地等候老去。只有年龄稍大点的阿姨还会知道里面住着几个老人，其中有个腿脚不便，每天都有人来送餐。在镇上华侨中学读初一的汪同学偶尔回家，她说：“感觉他们很孤单。” 晚报记者 林爱玲   文/图