人间烟火又一秋

　　□岳蕾香

　　《岁时风俗》记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻”。炎炎夏日，酷热难熬，人们在立秋当日，田间地头择一阴凉处，啃食西瓜，不仅能消暑散热，还有“啃下酷夏，迎接秋爽”的美好寓意。北方立秋吃肉，美名：“贴秋膘”。汪曾祺先生曾说：“立秋要吃烤肉，将羊肉切成薄片，大火烤着，一屋子人足邓长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，满屋烤肉香”。

　　莆仙立秋没有吃烤肉的习俗，“七月七，炒泡豆”。泡豆是古董级的小吃，纯手工做法，现已淡出人们的视野。“炒泡豆，呷老老”，阿嬷说着开始烫糯稻，烫得谷壳开裂，露出丁点米白就捞出来曝晒几天，再送到加工厂脱壳。烫出的糯米，粒长莹白，和柴火灶鼎里滚烫的溪沙混合着暴炒成米花，用筛箩筛去溪沙。炒好了米花，再炒黄豆和花生。都炒好了，米花、黄豆、花生和白糖都倒进鼎里用锅铲翻炒搅拌，灶膛的余温把糖融化，炒出来的泡豆有黏成团也有松散的，色雅鲜香，还没出锅就勾得馋虫拱动。

　　小时候，我们小孩每人都能分得一坛泡豆，各自珍藏。吃的时候，用小巧的竹筒装，一仰脖子就倒了满嘴，细嚼慢品，香气绕口。葡萄爬满了架子，我们嚼着泡豆，在葡萄架下窥星星、偷听牛郎织女的悄悄话。这时候，阿嬷和娘一改往日的慈爱，用严肃的语气叮嘱我们：“快七月半了，先人开始走在回乡的路上，你们不要走夜路，那些孤魂野鬼无处可去，都在路边游荡。”从小，我对七月半多了份神秘恐惧感，那几天不敢走夜路，睡觉时蒙着头，黄昏时，早早呆家嚼泡豆。

　　七月半农作丰收秋尝祭祖，俗称中元节、祭祖节，佛教称盂兰盆节。过节的时间，秉承古训“接得迟，送得早”，七月十一天黑下来，开始“接公妈”，阿娘煮好“供饭”，阿嬷在厅堂正中摆上八仙桌，布“饭局”，然后点香，对着天地作揖。简单的仪式后，我们都跑去敞开大门、小门，似迎接先人前辈进屋。然后，忙着帮烧银纸、元宝。阿嬷还说：“这几天祖先在家，小孩子不要喧哗，不要随意跑动。”听了阿嬷的话，我走在黑灯瞎火的房间拿东西，小心脏“咚咚”急剧地跳，脚步声小心翼翼，生怕惊动了先人。

　　七月半这几天，我们特别乖。房前屋后的柴垛边看不到我们躲迷藏的身影，山路溪岸上听不到我们的欢笑。好在沾先祖的光，饭菜都很丰盛，足以弥补我们没法贪玩的遗憾。有接有送，人情不分阴阳。七月十六这天，家家户户早早地备好晚餐。点香，作揖，烧纸，鞠躬，恭请先祖吃饭，仪式简单，一脸虔诚……

　　不经意间，又滑入了一个节气——处暑。

　　处暑，是秋天的第二个节气，虽说秋天来临了，但夏天的暑气迟迟不肯收敛。暑气与秋意拉锯似地僵持，白天热浪滚滚，“秋老虎”耀武扬威；早晚凉风习习，不冷不热。季节变换，皮肤最先知，偶尔起些小疹子，无端地让人怀念酷夏的热，毕竟那种火热的激情，茂腾腾地无畏无惧。

　　处暑满地黄，家家农事忙。自小生长在农村，对于节候的感知，源于农事。为收割做好准备，腾粮仓是每年必做的事，把陈年的稻谷从粮仓里翻出来重晒，或卖或另存入仓，刻不容缓。阳光一天天清亮，稻穗一日日泛黄，挖稻沟排水，泥土洇润微裂，一粒粒稻谷也慢慢提炼成黄金。满眼的稻浪手舞足蹈和风嬉戏，父亲站在田埂上，看云，看天气，信手摘下一杆尚未饱满的稻穗，眯着眼细数整穗的籽粒数，然后揉搓着几粒谷子，小心地呵着，吹去谷皮，嗅嗅莹白的米浆粒，再往嘴里丢几粒，嚼着，慢慢地将心里的甘甜朵朵泛在嘴角边，背着手走路姿势也掩藏不住得意的心情。

　　我不曾为农事操心过，但父母无意的念叨与身教，却在我的心底生了根。当我在城市周边流浪时，每逢节气交接，我便忆起父母的念叨并留心观察验证周遭的动植物。一年又一年的验证中，我又把物候农谚一遍又一遍地念叨给女儿听。这些老生常谈的古训让我不禁佩服我们这个农耕民族的伟大，不得不叹服我们先人前辈的智慧。节候更迭，气温变化，那些不能言语的生灵比人更容易感知。蝉儿的鸣叫声识趣地从高音降到低音，娇艳的荷花已是结满莲子的的莲蓬。万物终止了狂热的生长，开始了内在的芬芳，惊骇的热浪层层退潮，万物渐渐调理，学习冷却，学习收敛。

　　风清云淡，果实铺满了前行的路径。“七月半，乌喃淡莓黑一半”。乌喃，浆果小，汁液少，天然染色，一粒一粒地吃很不过瘾，通常是挑个头大的摘，凑够了一把，一股脑儿丢进嘴里，一番咀嚼之后，舌头都被染成紫红色的，冷不丁地伸出来互吓，小时候常玩且乐此不疲。小孩忙吃，大人忙活。地里的花生扯了，玉米掰下来了，混在一起加盐水煮，越嚼越香。空闲的土地，勤劳的母亲是不会让它歇着的。处暑栽，白露上，边收边种，葱啊菜儿又下种了。另一边蕃薯藤蔓死命地伸展着，抢夺地盘。正当它得意间，晚归的母亲丢下手中的农具，朝它嫩嫩的茎叶掐下去，盘算清炒给一家老小配饭。

　　天黑下来了。山林似乎暗了一层，树与树已经不分彼此，它们紧靠着，举行贴面舞会。蟋蟀的蛩声怯怯登场，不知名的虫儿嘤嘤咛咛，与风声、人声相互漫漶，形成一种错落的曼妙之音。一轮明月爬上天空，几缕云彩缭绕，清辉薄凉，天清地宁。

　　离离暑云散，袅袅凉风起。古人将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。此时节，老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”，指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”，即成熟。虽然鲤城看不到鹰的翱翔，也看不到“禾乃登”，但是兰溪两岸树木苍翠，秋花明艳，白鹭翔集，兰水如镜。岁月周而复始，低下去的蝉声来年还会高唱，荷花还会盛开，我们会依旧心怀感恩地过“七月半”。

　　岁月忽以晚，人间又一秋。四时俱在，夏去秋来，狂热趋于平淡，万物从繁茂走向成熟，这一路下去，俯手可拾皆是满地金黄。