湄洲 湄洲

　　阳光、海浪、沙滩、木麻黄。已经是寒风瑟瑟的初冬了，这个名曰湄洲的岛上，依旧满目是摇曳中的青绿。此时已是一年之中的淡季，夏日里蜂拥而至的游客早已退潮般地远去，连同那些南腔北调的声响。而总是有一些人，反游历常道而行，于此时进岛，在静寂中面对无际的大海和强劲的季风。

　　妈祖祖庙终日香火缭绕，香火气沁入木石建筑的内部，让人嗅出了久远。进香的人从遥远处来，祈求保佑，他们未必择时于明媚春光，而是凭心之感应，是时候了就启程。每一位来到妈祖面前的人都必须渡过一片辽阔的海域，这个过程使他们看到了海的浩瀚汹涌。那么巨大的船只，一入海就不能言说其大了。许多的灾难都是在海面上发生的，液体的海水涌入了钢铁的空间，越来越多，使人浸泡在咸涩的液体里无法挣脱，渐渐由海面消失，落入海底。水性再好的人对于大江大河可以夸口，而对于大海，无论是体力还是技能，都难以应对它的辽阔。这也使生活在漫长海岸线上的人们，对于海有一种与生俱来的敬畏。经过一段时间的海面航行，人们在妈祖面前会有一些更为切身的体会，想起有过这么一位女子，救人于波涛之中，并以此为己任。不由得心生虔诚，顶礼膜拜。袅袅而起的烟雾带着每一位香客的心愿，一直向上——当年那位渔家的小女，如今已经是天庭上的一尊女神了。香火铺设了天地间的通道，人神得以交流。以前我细读曹植的《洛神赋》，的确能感受到穿行于字里行间的隐微心曲——幽怨的、哀婉的、惆怅的，“恨人神之殊道兮，怨盛年之莫当”，那种对洛神的倾心爱慕和人神不能如愿的现实，不禁使人神伤。可以想象在洛水迷蒙的水汽里，绰约的宓妃远去的身影，还有怅惘盘桓不忍离去的曹植。和曹植不同的是，我看到了进香者满意的神情，似乎他们与妈祖刚刚交流完毕，心愿托付，无所牵挂一身轻松了。每一年妈祖的诞辰、妈祖的升天日，总会有一些大型的活动，使人看到民间信仰有如海水，是朝着同一个方向奔流的。这些信俗的日子，再也不是日历本上的几个数字，它被铭心镂骨地牢记着，不能忘怀。

　　瘦长条的湄洲岛，犹如泊在海中的一叶扁舟，迎迓着强劲的海风。风是岛上的常客，遒劲无歇，使得岛上的任何人、物，都要过过风而无可逃遁。岛的边缘堆积了那么多峥嵘兀傲的石块，起始应该是囫囵一团的，因为天地混沌初开，有如鸡子，总是以整团的状态出现。后来，风来了，如同无数把刻刀，上下若舞梨花，遍体纷纷，恍若飘雪，齐力雕琢这座小岛。自有人居住的初始，人们见到的是石头的厚重与实在，它们堆垒在一起，有着镇安朝野的气量。人在巨大的石头丛中穿行，肉体感到了柔弱与逼迫，猜度在巨大的石头内部，是一个多么密集的堆积，以至于这般气派。人是看不到风的，只能从草木的摇曳窥探风力之大小——那些被风刮得前俯后仰的模样，让人见识了风的力量。尽管风声怒吼，石头的岿然不动，给人一种错觉，它是凛然不可侵的——最初见到这些石头的人，应该都持有这种理解。时日如风过往，现在我所看到的岛上石头，已经是一件件艺术品了，那么多的奇异之相，一石一态，莫有同者。每一方石头都无法逃匿风之凿刻，看不见的刀锋，更看不见那双握着刀锋旋动的巨手。风的兴致就是在石上试身手，疾徐轻重，时而工笔，时而意笔，也许一代人过往还看不出风从何下手，但是过了几代人，就渐渐看出眉目神情了。石上之痕，清畅不梗有之，细密婉曲有之，朦胧恍惚有之，酷肖逼真有之。春风之柔和，夏风之热烈，秋风之肃杀，冬风之猛厉，异轨同功场面奇崛，楞是以无形之力，克其坚硬。许多人在朝拜妈祖之后，都乐意流连于石头丛中，看到风一以贯之的品性。我一直倾向，缺乏石头那般坚硬的人，理应更珍视个体的生命之柔。

　　湄洲岛的沙滩连接着大海，沙数无计，金黄而细腻洁净。抓一把干沙在手，捏紧的手掌有如沙漏，就像一个人要抓住时间，它还是窸窸窣窣地从指缝里溜走了。虽说是初冬，到了海边的人们还是走了下来，站在海滩上。绵延的海岸线蜿蜒远去，很少的人在海滩上，从远处看宛如芥豆。海滩是联结陆地和大海的一个过渡带，有陆地的坚实，又有海的潮润。往往人会走着，习惯地回过头看看，足印由清晰而模糊，渐渐就浅淡无痕了。过往的日子里，掐指算归期，牵肠挂肚的家人会结伴站在这里向海的远处眺望，希望眸子里出现桅杆，出现整艘大船的影子，上边有着家人招手的动作，正明晰起来。远方来湄洲岛的人当然没有这般殷切的体验，他们在海滩上走，呼吸着清新的空气，任海风撩起衣襟飞动，在洁净地海滩上追逐，摆出各种上镜的姿态。此时了无愁烦，有如泽雉，一步一啄，一步一饮，再也闲逸不过。读过书的人偶尔会想起春秋时哲人对于水的描写，那种荡漾不息的状态，一展开来联系，就无边无际了——缘于水的无形，任何人都可以有规划和考量它的愿望，用水喻人、喻物，也就最易于明了。来湄洲岛的人都有一个妈祖的影像，置之头顶上，抬头仰望。在我看来，妈祖是越来越显得庄重了。从最早的敦厚质朴到后来的雍容华贵，宛如飞蓬的世界，频仍更迭；扑朔迷离的世相，时而天下扰攘，风雅不作；时而天宇澄明，人存桑弧蓬矢之志。妈祖的形象也渐渐附着了一个个时代的美感，人们乐意接受而礼拜。行走在海滩上，大海就近在咫尺，这些一望无际的液体终年涌动着啸傲着，从无止息。一个人要从海滩走辽远的海洋彼岸，的确是沉浮未定的。这也使人于行囊中，也许在笔记本里，夹着一帧妈祖的照片。这样，他行于颠簸的海上，反而有了履于平地的安然。

　　木麻黄是湄洲岛上最有生机的植物，像极了这里的人，迎着风沙生长、劳作，于岛上终老一生。树和人在岛上生长，都需要具备一个共同点，即柔韧不拔。过于坚硬之物总是易于摧折，就如一口好牙，很硬，可以断物，最终却落得一颗不剩；而柔韧的舌头，频繁伸缩于牙齿的开合之中，完好如新。智慧的人们选择木麻黄来抵挡风沙，就是对于韧性的欣赏。天下植物无数，北方有泡桐，南方则有木麻黄，当它们形成屏障后，日子就平静多了。在这个岛上，风和木麻黄是永远的对手，有时是树倒伏了，被扯开一个很大的缺口，风沙大踏步地推进；更多的是树的兀立不移，随风势俯仰而不折，使黄沙委地而无可侵入。外来的人从参差的树梢看天际线的延展，心头生出一缕温暖——在北方雾霾的时节，这里绿野连云天幕澄碧，可以言说天堂之境。进化中的木麻黄的叶片已经成了线状，其叶如针，细节多而委婉。植物向上伸长的本能为人所用，在实用的同时产生美感，这倒是当时没有太在意的。岛上的树和岛上的人都吃得住苦——小岛兴旺起来，完全可以从这方面来寻绎。原来，我总是以为人对于生存的环境的选择是趋利的，许多人离开海岛到远方谋生时，一些人却选择留下来——勤劳在任何时候都是用得上的，这个小岛渐渐拔地而起的建筑，白墙红瓦，绿树掩映，临赏不尽。当然，岛上人家还是谦卑之至，以为全是妈祖庇佑的功劳，其余不足道矣。

　　在一个八面风来的岛上，香客们看潮起潮落，风进风退，树死树生，总是会有着旨趣微茫而恍惚的妙处。寻常日子寻常过，想起湄洲祖庙的几度兴衰，想起妈祖的前世今生，还有袅袅不尽的香火气的浓烈——绚丽的生活最终还是要落在实处，还是会觉得期待平安最为质朴和真切，就如同岛上的木麻黄，寻常生，寻常长，兀立以待。

　　啊，湄洲，湄洲！□朱以撒