从田野走向海岸

　　□陈建雄

　　下午回到市区，回味起了中午吃的韭菜饺子。

　　韭菜是母亲种的，未婚妻下半年在岛上入职后，母亲就和邻居借了一块地，种起菜来。地在家西边，不过四五百米路程。昨天下午，母亲提着竹篮出门，要下地割韭菜，我一并跟去。出门前，我从家里取出两顶箬叶帽，一顶自己戴，还有一顶要给母亲，母亲觉得不够漂亮，戴上了自己的花帽子。

　　借来的地不大，仅七八平方米。母亲将它收拾得方方正正，像一件艺术品。即使是一块小地，母亲也在上面规划了几个用途，南边种韭菜，中间种卷心菜，而北边，上周播种的萝卜已然发芽。母亲是个灵巧的女人，大半生都和土地、滩涂打交道，她总能在对的时节从自然中获取应季的食物与我们分享。

　　小田里，韭菜长势已高，母亲命我割韭菜，说要割到和土地齐平。我不忍下手，头两茬只割在了离地一二公分处，母亲拿过刀子，弯下腰为我做示范。她下手很快，刀片和土壤摩擦时沙沙作响。

　　“像这样，大胆刈，死不了。”母亲直起腰，把刀递给我。

　　我学着她的样子割，在地里薅走杂草后再下刀。母亲可能一直在看着我，对我的手势并不满意。

　　“草都刈了，回家再挑。”

　　“噢噢噢。”我边答应边遵从她的指示割韭菜。

　　待我上手后，母亲就去施肥了。她将菜叶翻起，一点点地在根部洒下肥料。施肥的工具是一个打孔的饮料瓶，那是她自己做的。她乐于尝试一些农学实验，并对自己的劳动创造引以为豪。

　　割完的韭菜被我有序地放在竹篮里，不一会儿就满了。我掂了掂，大概有五六斤重。

　　此刻是午后，太阳挂在西边的海面上，天空微微泛红。像往常一样，我在完成自己的任务后，穿过田野，沿着海岸线走一走。田里还有几个人在劳作，我和他们打招呼。

　　对话有时是这样的：

　　“你也在浇水。”

　　“是啊，最近也在岛上？”

　　“昨天回来的。”

　　有时又是这样的：

　　“这是种什么？”

　　“种萝卜，随便种玩一玩。”

　　对话都用乡音，我不认为它们是无意义的，它在某个程度上维系着乡情。小时候，我也这样经过别人田间，总因为记不住名字，羞于招呼。后来想想，对话模式是统一的，不必叫唤名字，只要简单询问一下即可。乡里人对任何人都报以热情，不管对方认不认识你，都会笑着和你应答。

　　与村里人辞别后，我开始拜访田里的作物，我不和它们讲话，偶尔用手抚摸问候。南国秋日的田野依旧是一片葱茏，田垄上的植物自顾自蹿着个，旧犁翻出的新土散着泥土的味道，有些种子即将埋下，它们会长出属于自己样式的枝叶。我经过番薯地，见到紫色的番薯花，它像极了牵牛花，但它不攀援、不喧嚣，开得低调、谦逊、容易使人忘记。我经过豌豆架，看见白的、紫的、粉的豌豆花，它们像一只只蝴蝶停落在藤蔓上，如果有一阵秋风吹过那它就会翩翩起舞，引来真的蝴蝶。

　　我时常觉得田里的作物亲切，我觉得这和我的身份有关，作为农民和渔民的后代，关心农获和渔获是刻在骨子里的基因。

　　我拍去手上的土，走出田野，来到水沟边。一位绿化工人在用自来水浇灌植被，他灌得漫不经心，水流了一地。水沟是从东面山上探下来的，它的岸基最早用石块垒砌，修公园后改成了缓和的土坡，为了美观，花匠们种上了草皮和净水植物。水沟上原本有几座粗糙的石板桥，后来也拆了，改成了汀步石。

　　我本想绕道，但最终跨上了汀步石，巨大的石块打磨得光滑平整，簇新的质地让人不忍踩脏。所有人都认为这些石头是新的，可哪块石头不是史前巨蛋，它如今只是用崭新的面貌与我们见面罢了。

　　汀步石间隔很窄，不过一拃，得以让人平稳踱过。我听到水流淙淙，低头去看，发现汀步石的间隔里被人塞满了小石块，只有一孔水位漫过杂石流向了另一端，我立刻会意，这是村民为了方便汲水创造了一个堰塞湖。我想在这片田野消失之前，这条小河无论变成什么样子都得为农事服务，这便是它的宿命。

　　我沿着小河岸一直走一直走，走向着海堤。这段路我很熟悉。有时，我一天会来海岸两次甚至更多，看涨潮后水里波动的秋茄树，看盛大的日落，看白鹭飞过，看草木生长。有一种强烈的感觉伴随着我的步伐，我是生于这片田野和海洋的，我浓烈地爱着她，但常常不知道该如何表达。

　　从田野望向海岸，寥廓的天空像是一张展开的白纸。我感到渺小，感到留在世上的时间甚至不如田里的一粒沙子。我不免落入感慨的窠臼。我处在一个慢慢脱离渔耕的时代里，眼前的田野终将荒废，渔民不断上岸。我知晓自己只是脚下土地的过客，所以尝试着眼当下。我担心过往生活方式所生成的信仰也将淡薄。所以面对大海、田野和神祇时，我能感受到她们，好似有宽厚的手掌在抚摸我，这种宗教意义上的原谅常使我泪水盈眶。

　　我认识到常陷入这种私人的情绪会让我与周围的环境格格不入，所以我又将自己超拔出来，像一位诗人写到的那样，去关心粮食和蔬菜，但我不仅限于此，我还关心长辈和孩子们。

　　想到这里，我回头望了望母亲，夕阳投下的光束正照到她身上，她依旧弯着腰在干活。

　　我继续走着，到了海堤脚下。这里有一小片广场，广场上有一把秋千椅，我和未婚妻常在闲暇的午后坐在上面聊天，我时常故意摇晃，惹得她惊恐万分，并以此取笑她。秋千椅旁边是一块旧船木改成的长凳，愿意坐它的人很少，但却是这里为数不多的旧物。

　　在漫长的一段时间里，广场是一片湿地。芦苇丛中，螃蟹像地质科研者不断挖掘，它们远比人类幸福，可以建造无数巢穴。

　　海顶漫长的步道是物理意义上的村界，我认为这是虚假的，我的村庄连接海洋，与世界任何一个大洲相连，它浩瀚无比不可征服。

　　我登上海堤，走向一座没有名称的观景平台，这是一座三层的水泥建筑，它宽大平坦，像大船的甲板。我在这里思考和远望。我像熟悉家人一样熟悉这片海域，它值得世间一切美好的形容词。即使走过很多路，见过不少风物景致，但我知道它无法替代，它终将出现在吟游诗人的唱诗声中，在寂寥的夜晚替代酒精成为最好的慰藉。

　　我的脚步还在继续。海风会吹散思绪，海水会冲走脚印，这就是这片海洋和土地的哲学，我来过，但又未曾来过。时隔多少年以后，这里涛声依旧，而我呢，兴许化作了一株野草，如果能让我在这片土地上留下什么，那请留下我对这里深沉的爱。