老屋的故事
每次回老家，总是要去看看老屋。老屋坐落古镇一条叫楼下的老街上，已经破败不堪，像个迟暮的老人，过着无人料理的风烛残年。好多次我站在至今还矗立不倒的门楼前，模糊地回忆着那童年的时光。
老屋是一座三层的楼房，木板砖土混合结构的建筑，临街的店面是小镇特有的一块块长门板排列的敞开式门面。进入店铺的后面，是个偌大的院子，院子里栽有我小时候叫不出名字的花草小树。粉红的、鹅黄的、雪白的、紫红的，五颜六色煞是艳丽，院子里还栽有一棵长不大的龙眼树，记得每年龙眼成熟时节，龙眼树上硕果累累，果肉清甜。淘气的孩子们会在龙眼刚熟的时候就开始试吃，直吃到它完全成熟。从我懂事时起，我爷爷奶奶就住在那里，老屋是我爷爷购置的房产，我那位在药店当职员的叔叔一家人也住在那里。我堂哥为人老实，说话文绉绉，书念得好，每学期都能评上三好学生，爷爷常常教导我们要以堂哥为学习榜样。后来，爷爷奶奶过世了，我和三哥也搬到那里住过，在老屋里有爷爷的大量藏书，做完作业，我们几兄弟都会去翻阅，长了不少知识。
那时候，爷爷在省城大医院工作，是福建闻名的老中医。记得六十年代初，爷爷的工资就有二百多元钱，当时是很多的钱。每年爷爷奶奶都会回来好多次，省城夏天很热，爷爷奶奶都会回来避暑。每次回老屋，都带好多吃得东西，尤其是白胖胖的酱肉包子，一口咬开，那酱肉喷香、溢油！在那个物质生活并不丰富的年代，大家的日子都不好过，特别是青黄不接的时候，菜都没有油花，肚子一会儿就饿，不停地咕咕叫唤。要是谁家飘出熬猪油的香味，肚子叫得更加厉害，口水也情不自禁流下来。所以每次爷爷带回的肉包是我们的最爱，那肉包的香味长久地留在我记忆深处。
过年时，爷爷奶奶又从省城回来，是老屋最热闹的时光，儿孙们都聚在一起，又欢乐，又有好吃的东西。有时候，爷爷会亲自下厨给儿孙们做好吃的荔枝肉、红烧肉、红烧鱼……那些都是我们一年最企盼的菜肴。爷爷奶奶总是乐呵呵地看着这些小馋鬼把他们做的“大鱼大肉”吃个底朝天。我喜欢老屋大厅里过年过节祭祖时的香火味，也喜欢老屋大厅里有喜事张罗的热闹劲，那样，又欢乐，又有好吃的东西。
那些年，我是老小，上有三个兄弟、一个姐姐，父亲常年在外工作，工资微薄，“文革”中又屡遭磨难。虽然大哥跟随爷爷在省城学医，还有这么多只会吃不会干活、又在上学的孩子们，家里经济非常拮据。每年春节前，爷爷都会从省城采购不少用泥土做成的能吹会响的玩具回来，让我们摆在家门口叫卖，赚来的钱够我们念一年书，还能贴补些家用。
每次回家，街坊四邻的人都会找爷爷帮他们瞧病。爷爷从来不收他们的钱和送的东西，要是人家不拿走，爷爷就会生气，就叫婶婶给人家送回去，下次再来就不给看了。爷爷医德好、医术高，老镇的人们没有不跷起大拇指的。母亲曾对我说：“我出生不久，得了一场急病，四处医治无效，奄奄一息，爷爷得知后，从省城赶回，把我从死亡线上给救回来。”
那些有星星有月亮的夏夜，爷爷常常到院子里乘凉，婶婶为他摆好八仙桌泡起茶来。微风阵阵袭来，他忍不住深深吸几下，好不凉爽。我们这些小毛孩常常围坐在爷爷身边，听他讲故事，爷爷肚子里装了很多的故事，讲民间故事、童话，讲老涵江的故事、讲《水浒》里的梁山好汉，说《西游记》的孙悟空降妖除魔……那些故事滋养了我们童年贫瘠的心地。为了让爷爷多说些故事给我们听，孙儿们轮流给他捶背、摇扇子。空闲时，爷爷还会吟诗作画。这情景仿佛就在昨天。可能是爷爷遗传的基因，儿孙们长大后，还真有不少儿孙能书善画。我记得三哥还收藏不少爷爷的画作。
老屋旁边有一座小学，兄弟都在那里上学。当时身处红色年代，老师们成天批判“修正主义教育路线”的“危害”，声讨“师道尊严”，后来又批“克己复礼”，根本就没有心思教书，在我们上学那些年里，课上的少，又没有什么作业。父母为了赚钱，起早摸黑忙碌，没心思照看我们。街上小伙伴三五成群聚在一起，整天尽情嬉戏玩耍。小孩子调皮的天性经常让我干出各种捣蛋的事，那时候爷爷能镇得住我，因为老人家还保留着戒尺打手的习惯。爷爷在老家时，还会严加管教我们那些顽劣野性的行为，每天都要我们读书练字，完成好后爷爷奶奶都会给我们好吃的东西作为奖励。我还记得，有一次，我考试成绩好，还得到爷爷奖励给我一辆上了发条就会跑的小汽车，当时那是稀罕物，我高兴坏了。
老屋也留给了我死亡记忆。“文革”中，学术权威也在揪斗打倒之例，爷爷身处其中，亦莫能脱，爷爷负责的科研课题被迫停止，参与科研的专家都遭批斗，他也无奈回到涵江养病。抱病期间，爷爷病榻研读，疗期疾书，为中医界存留不少了宝贵的著作。记得某天早上，他睁开眼睛看着儿孙们，眼睛里流着浑浊的老泪，他断断续续说了几句话，意思是要儿孙们不要荒芜学业，做对社会有用的人……不一会儿，爷爷就断气了，永远离开了我们。他仙逝在老屋里，死在那举国浩劫的年代。
老屋已经破败不堪了，二三楼阳台已经倒塌了，院子里长满了杂草，整幢房子摇摇欲坠。前不久，我带儿子回去看老屋，回忆着渐行渐远的孩童时光，两眼潮湿。当地政府有规定，古镇的老房屋都不能动了。老屋现在不能修缮，等待政府统一规划利用。离开老屋，我还不时回头张望。孩童时那很多美好的记忆，都留在老屋里……□李福生
