我的先生

　　吾乡素有尊师传统，把老师和医生并称为“先生”，医者治疗身体疾病，师者医愚，医心。

　　去年教师节前后，网络上到处都是“最强班主任”的新闻，东北某县一教师因为学生教师节没有送礼，结果骂了一节课。我当了二十几年的教师，也曾“骂”批评）过学生一节课，那只是因为他们没有认真完成作业和组织纪律差，有点恨铁不成钢。我也曾经向学生要过“礼”，我在散文《珍贵的礼物》中写过，我要的“礼物”，就是让一位高考成绩优异的学生给所有的科任老师打一个感恩电话。后来我自己也收到两份终生难忘的特殊礼物：两个电话。一个是这位女学生打的，另一个是女学生的母亲打的。

　　今天中午，突然就想起了多年前教过我的先生们。小学在村里念，教我的老师几乎都是民办教师，都姓郭。乡里乡亲的，拐弯都是亲戚，我的父母除了问候，没有送过礼。五年级的时候终于有了公办老师教我们，恩师的名字叫连诚。我对比较深的印象就是他的刮不干净络腮胡子，还有就是他穿的一件由女式裤子改过的裤子，他经常卷起的裤腿，腿上的泥土。连老师是书法家，我心目中一直是这么认为的，如果有机缘，他肯定在书坛获得一点名声。但他就像他腿上未擦干净的泥土一样默默无闻，那时全村的春联几乎都是他写的，即使后来他调离我村小学，路上碰到时，还不忘嘱咐我们，要写春联，拿到他家里。那时，我们都没送礼，连老师不抽烟，我们连敬一根烟的礼节都免了。我们的连老师每年都要自己买墨水。我们所做的就是，当他从村里经过时，远远就向他打招呼。

　　初中时念的是芹林附中，班主任是徐肇焕老师。他教过的知识，我们都还给他了，但我至今难忘的是一件事，初二年上学期，徐老师跟我们说，初一年班费还有结余，每人平均一毛四，就不发给大家了，他给同学们各买一副挂图。那时根本就没有审计，也没有回扣。我看了挂图的标价是一毛六，也就是说，徐老师给每个学生倒贴了两分钱。我们村里当时有两位同学初一时，就辍学了，他们的挂图就是由我送的。多年以后，遇见徐老师，他说，他现在手上还有那些年教过的所有学生名单。某一天，跟徐老师一起喝酒，说过我们同班的某位同学，我连他的名字都很陌生，但徐老师还记得。那时没有家长会，我的父母根本就不认识我们的老师是谁，他们觉得把孩子托给老师，就放心了。徐老师没有收过礼，相反却倒贴了钱，那是那时的老师。

　　初二下学期，父亲为我转学，转到湖宅附中。当时父亲特地买了一包烟，我现在还记得是“碧鸡”牌的，七毛多，那时已经是高档烟了。找了芹林附中校长，分给他一支，校长批准了。其实有没有这支烟，结果都一样。那时校长不要去为难任何一位家长。找徐老师，徐老师大发雷霆，我们这一班是当时芹林附中初中的最后一届了，我算是优秀学生，我走了，徐老师说，油面都被舀走了。徐老师没有为难我们，签了名。我转到了湖宅附中，后来芹林附中的这些同学到了初三也都并入了湖宅附中，原先的同学也成了后来的同学。

　　在芹林附中念书时，没有正式的英语老师，先是刘庆明老师代我们英语课，他去食堂蒸饭罐的时候还“log”“green”红红绿绿地念了一路。后来换了一个英语老师，不知道名字，我去他宿舍交作业，看到他吃的菜只有一大碗的小虾米，很便宜的，当时大概一斤只有几毛钱。那时根本就没有课外补习，两位英语老师也想不到去捞一点外快。

　　在湖宅附中，初三的班主任名字叫王振辉，枫亭人，阅历似乎很丰富，据说以前玩过魔术，我们最期待的不是他的语文课，而是他的魔术，他还真的在他宿舍中演示过一次。他有一双擦得锃亮的皮鞋，好像是当时流行的三接头的，鞋底钉了马掌钉，一走过来，远远就能听到清脆的声响。好“显摆”的王老师，好像当时他在我们学生那里口碑不怎么样，几个调皮的学生还在他教我们合唱时夹入嘲笑他的话，王老师应该听到了，但他不以为意。初中毕业后，去王老师那里看中考成绩，领到了一块五的奖学金。

　　只记得当时怀揣一块五钱，走在路上似乎是土豪。现在突然想起了王老师，心里却有一种由衷的敬重。那时学校没有审计，能够审视的只有老师的那颗心了。什么是口碑？那时懵懂的我们根本不懂。

　　那是一个廉洁的年代，我怀念那个年代和那个年代所有教过我们的老师们。先生们。□王清铭