看戏
小时候，看戏的确是一件很惬意的事。城乡居民历来有酷爱莆仙戏的传统和习俗。每当逢年过节、老人寿诞、娶媳结婚、婴儿满月、喜迎侨归等喜庆佳期，殷实的家庭一般都会请剧团来唱戏助兴，闹腾几天。
上个世纪五、六十年代，莆田戏剧团很多：莆田实验一团、莆田实验二团、大众剧团、劳动剧团、人民剧团、和平剧团、跃进（后改名前进）剧团、仙游鲤声剧团、莆田戏剧学校少年跃进班（剧团）……莆仙戏的剧目也很多：有《春草闯堂》、《状元与乞丐》、《团圆之后》、《十五贯》、《高文举》、《王十朋苦妻》、《宝莲灯》……当年有两个花旦，一个叫“妹丕”，一个叫“细妹”。她们精湛的表演技艺令人称绝。一个表演凄凄惨惨老妇的段子催人泪下；一个表演生动活脱丫环的形象人见人爱。当时在莆田老百姓当中赞扬声很高。可是，她们演技好在哪里，我们小孩不懂欣赏。只要听说今天她或者她要出场，许多大人再忙也要去一睹为快，一饱眼福；而我们小孩却喜欢看逗人发笑的片段。记忆中莆仙戏里有五个丑剧演员：丑子连、丑子水、丑子榜、丑子石、丑子柳。他们动作滑稽，惟妙惟肖，令人捧腹大笑。当年我最爱看的剧目是《十五贯》。直到现在，我还清楚记得扮演娄亚鼠的丑剧演员扛着长凳摇摇晃晃的“鼠行”身段，尖嘴猴腮的搞笑滑稽表情，娄亚鼠滑稽动作令不少小孩子到处模仿……他们出场的时间虽然不长，但很精彩，不时地引起哄堂大笑。
我们沁后过山周围几个村庄：西天尾镇的渭庄、下柯；梧塘镇的枫林林外、沁后的沁山小学、萩芦镇的东张等经常有戏讯。“戏讯”对当年文化生活贫乏的农民，简直就是天大的喜讯。特别是那些老婶嬷和少妇戏瘾最大，或远或近，或中午或晚上，逢场必看，哪怕是看过的，也要再看个“滚瓜烂熟”，好在田间地头或者晚上在院子里乘凉时讲“戏古”、作评论。看戏前，她们换上新衣，把头发梳得油光发亮，发髻盘得圆圆的，再插上一两朵含苞待放的红玫瑰，要不是她们抬椅搬凳的，还以为要回娘家哩！
戏台离地大约五尺许，一般搭在村子的开阔地，或者是在农村小学的操场里。晚上台上点着三、四盏大马灯（莆田人称“汽灯”），把整个戏台照得如同白昼。“三隆堂”（开场的锣鼓）敲响，人们急忙往台前簇拥，坐回各人的条凳或者椅子上。有些外乡镇的戏迷路程远，不方便带椅凳，自行车一摆，就停在椅子后面，坐在鞍座上观看。
每次演出，观众还没有来，卖各种小吃的生意人就蜂拥而来摆摊设档，一有观众，此起彼伏的吆喝声便一声比一声高。各种小吃散发出的香气和甜味，像是着了魔法，磁铁般吸引着小孩子的眼，打动着小孩子的心，诱惑小孩子口袋里的钱。
演出开始了，舞台上演员“咿咿呀呀”唱得很卖力，但孩子们很少有坐在那里聚精会神看戏的，纷纷围着戏台和小吃档乱窜，或在小吃摊前讨价还价，对于他们来说，演的什么戏大多不知，这场戏有没有“老生”、“老旦”加盟不大重要，他们要的是戏台的氛围。胆子大点的小孩子老是攀上台前的戏台柱，或者翻上后台看演员“热身”。我也爱看演员翻筋斗，耍武术，认为那是武艺高强的人，那是无敌于天下的好汉。曲终人散后，我久久不愿离开，一直在寻找心目中的“英雄”。回到家里，经常在院子里模仿翻筋斗，耍刀玩棒，一心想掌握那些本领，将来遇到不平事，可以“为民除害”。
在同龄的小孩子中间，我身材高，胆子大，经常去翻戏台，但也经常被撵过。不过，你把我赶下来，我很快又翻上去。维持秩序的人不粗暴，顶多刮你一下鼻子，或者揿一揿你的头，再叫你下去。有一次，我刚翻上后台，把脑袋刚刚探去，一个赤裸上身，眼瞪得和灯泡一样的大汉便凶神恶煞地怒目而视，我心虚极了，撒腿就跑。
大人看戏很专注，老老实实地坐着，瞪大眼睛聚精会神地看着。舞台上的演员卖力的一颦一笑，一举手，一投足，不时地引发他们发自内心的赞誉。老戏迷们一坐就是好几个小时。每次看完戏，在回家的途中，大人很兴奋，谈布景怎么新，戏服怎么好看；评某角色表演如何生动；称赞忠臣秉公执法，惩恶扬善；颂扬好人终将有好报……而孩子们七嘴八舌谈论的却是后台的“花絮”，翻戏台的大胆，炫耀着自己的壮举。
在我的记忆中，母亲却很少去看戏。每次我提出要她带我去看戏，母亲总是很自卑地说：“去看戏的都是‘戏花开开’的人，咱们三餐都顾不上的人家，哪有那份心思，走出去也会被人笑话的”。生活无奈中的母亲，总是紧锁着眉头自叹“命运不如人”。所以，越是哪里有热闹她的情绪就越糟糕。但少不更事的我，有时难过一阵过后，该想干啥还是干啥去了。便悄悄地跟在大人后面看戏去了……
当我考上了初中后，母亲一直强调我应该好好学习，反对我夜晚去看戏。记得有一次渭庄公演《宝莲灯》，我拿定主意晚上一定要去看，然而母亲死活不让我去。晚饭后我借口上厕所，悄悄地溜出家门，直奔渭庄。当我刚刚挤到了戏台旁，正看得津津有味，不料母亲竟然来到了身后，终于被揪了回家。回到书桌前，虽说拿起了书本，但内心却无法平静下来,，耳边还隐隐传来锣鼓咚咚、锵锵和优美的器乐声，精彩的剧情把我的魂都勾了去……没过几天，下午放学后，母亲“邀”我到萩芦东张去看戏。我笑嘻嘻地问她：“今天戏花开了？”母亲说：“听说晚上的戏很好看……”我兴匆匆地跑进厨房，急急忙忙扒上几口饭就扔下碗筷。那天晚上，我们看的是《状元与乞丐》，大意是：文龙文凤叔伯兄弟满周岁，算命先生为他俩卜命。算出将来文龙当状元，文凤当乞丐。后来文龙的母亲太娇惯了，文凤的母亲则严加管教。至终俩兄弟命运出现相反：文凤当状元，文龙当乞丐……回到家里，母亲经常以文龙文凤为鉴，教育我“每个人的命运都是掌握在自己的手里，状元不是天上掉下来的，而是‘勤心’（努力）读书换来的。”母亲还说：“我最爱看‘家贫子读书’的戏剧，要改变贫穷，要出人头地，要过日子，从小就得好好读书，历朝历代都是如此……”“戏里文章昭日月，台上说唱鉴古今。”《状元与乞丐》这出戏里的人物和情节至今历历在目，为了牢记怀念母亲的教诲，前些年我还特地从莆田带来莆仙戏《状元与乞丐》的影碟，并把它作为全家寓教于乐的传统“教材”，时不时地播放给儿孙看。
倏忽之间，已四、五十年过去了，儿时看莆仙戏的记忆竟然还是那样的清晰，犹如昨日。岁月中的有些东西，我们可能忘却，但有些记亿，会永远陪伴我们，直到我们老去，尽管日 子长长短短，流年暗换，但家乡戏总是难以忘怀。去年回到老家，心心念念着能再看一回戏，没想到儿时的那种感觉依然如旧，还是那么地美好。 蔡柔远
