冬至大如年

　　□李峻

　　时间过得真快，冬至来了，一年又到头了。

　　其实，莆田的四季一点也不分明。都这个时候了，依然是艳阳高照，满城翠绿。举目四望，街上短袖和羽绒并存、围脖共裙裾齐飞，大家似乎要齐了心地蔑视季节的变换。只有冬至渐行渐近的脚步不时地提醒着人们：哎，别开玩笑，冬天可真的来了哟。

　　“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”冬至就是一曲集结号，在外的游子匆忙开始收拾行装，急着往家赶。老话说了：“冬至暝大过三十暝，冬至早大过初一早”，冬至对于莆田人而言，算是一年里非同寻常的团圆节。这几天，街上的车流量明显增加，那是游子回乡的讯号。

　　早在冬至之前，家家户户就开始忙着舂糯米粉、包红团、炸油豆腐；许久不用的“大笠弧”（大圆竹匾）也被翻找了出来，刷净晾干，等着派上用场。

　　冬至的前夜，莆田人称之为“冬至暝”。当天下午各家各户要先做好祭天祭祖的仪式，俗称“做祭瞑”。待到傍晚，大家早早就关门闭户。厅堂中央，摆上了红红的“大笠弧”，生姜、板糖、筷子、柑橘、“三春”一一就位：生姜取其“旺盛”之意，当然要越大越好；板糖寓意“甜甜蜜蜜”，自然必不可少；10双新筷子象征“十全十美”，更是不可或缺；柑橘代表“吉祥”，与插在其上的“三春”（由贴着2个金童玉女的彩纸制成），共示福禄寿齐全、财丁贵俱发。老祖宗留下的规矩，一样都不能马虎。

　　头扎红髻绳、腰围红裙带的主妇们把糯米粉和水在“大笠弧”上推揉均匀，使其粘结成团。大人小孩开始围着“大笠弧”，欢欢喜喜地搓起“丸仔”。莆田的“丸仔”，千百年来都是一成不变的纯糯米粉汤圆，不包馅料、不加酸咸。当然，有创意的人们还是可以把一团纯白面捏出各式花样，放飞种种心愿：捏个金元宝，盼得财源广进；搓根舂米杵，祈求五谷丰登；捏只大肥猪，来年六畜兴旺；捏只小狗，看家护院保平安；自然也忘不了搓几颗只有豆粒大小的“（饲）喜鹊丸”（俗称“客鸟丸”）……大人们一边忙活，一边叮嘱小孩子：千万别把“丸仔”掉到地上，要不然，脸上可会长白斑哟。小的们咋咋呼呼，嘴里答应着，手上却不听使唤，总有不听话的“丸仔”滚落地上。于是，又互相忐忑地检查起脸上是否已长起白斑。待搓完“丸仔”，方才打开大门，燃放鞭炮以示庆祝。讲究的人家，还要点上夜明灯，将“丸仔”、生姜、板糖、红筷子等一起摆在厨房“灶公”前过夜，让“灶公”先行“品尝”，保祐全家老少。“冬至暝”——这个一年里最暗最长的夜晚，却在兴化大地上搓出了一季最深最浓的祝福。

　　“爱吃丸仔天没光”，好不容易，盼来冬至早上吃汤圆。勤快的妇女们早早就起了床，将昨夜搓好的“丸仔”倒进锅里，和生姜、红糖、碎花生一起煮成一锅热乎乎、甜滋滋“丸仔汤”。煮好后，总要先捞上两碗供神祭祖。然后，一家人方才围坐在一起吃“丸仔”，“做冬至”。一碗“丸仔”下肚，暖胃暖身保平安。当然，还不忘拿几颗“丸仔”，插上竹签，粘在家门口两侧的春联上，据说是希望天庭派来巡视民间的使者吃了“丸仔”后，嘴被粘住，不会回天庭乱说自家坏话，百姓的智慧和幽默不禁让人莞尔；再把搓好的“客鸟丸”投到屋顶，引来喜鹊纷纷争食，噪声哗然，寓意“报喜”。

　　吃饱喝好后，一家老少携上锄头、畚斗、鲜花，带着煮熟的丸仔、水果、“十味”（荤素各十小碟）、香、贡银等祭品，或步行、或驾车，出门为祖先扫墓。莆田分南北洋，南洋扫墓多在清明，北洋则以冬至居多。其中差异，各有讲究。

　　家乡人冬至扫墓，衣服喜欢光鲜整齐，女人们则一水红衣，就连盛装祭品的袋子、篮子或者担子都是喜庆吉祥的红色。不同于清明节的细雨哀思，冬至日的扫墓更多了一层家族聚会的况味。在这个团圆的季节里，大家都想以焕然一新的面貌展示自我、告慰先祖。山道弯弯，人流如潮。满山的绿，映目的红，不绝的笑语欢声，给冬日的莆田城乡增添了一道道靓丽的景致。

　　到了祖先墓地，大人们先要清除杂草，疏通水沟，培上新土，然后摆出祭品，焚火敬香，“呼神”致祭，表达对逝去亲人的思念之情，祈求对后世子孙的佑护之意。而对于少不更事的小孩子来说，今天更像是一次难得的郊外远足。他们应付式地磕了几个响头后，就漫山遍野撒丫子乱跑起来，或是站到高处大声呼喊。峰谷回响，整座山都热闹了起来。祭扫完毕，大家还要折下一枝山间的松叶带回家，以求枝荣叶茂，全家顺意。时光轮回，人们缅怀先人，又被后人怀念，逝者与生者相逢在冬季暖阳里，往来成古今，代代永传承。

　　是夜，乡村的祠堂里，灯烛通明，烟火缭绕；十音八乐，丝竹悠扬。场院的戏台上，生旦登场，长袖翻舞；咿呀俚语，几多乡情。

　　最难忘，还是故乡冬至节！