逐渐消失的“抽山楂”

　　□李福生

　　小时候，在老街的街头住着一个专门加工“山楂”走街串巷叫卖的小贩，老街上的人都他叫“阿镇”，个头矮胖，理着小平头，眼睛不大，笑起来眯成一条缝，“阿镇”嘴上的功夫那绝对是一流，只要停在路旁，看了围过来的人，马上与你家长里短，这个夸你有福相，那个夸你长帅气……他能把张三说得开开心心，也能把李四讲得心花怒放。

　　“阿镇”往往在上午十点左右和下午四点后，一手扶托着插满“山楂”串的草把子上托把，一手上下颤动装着细竹签的铁皮签筒，细竹签跳起来又落下撞击筒底，发出响亮的“嚓嚓嚓……”声。每天，他就是这样走街串巷叫卖着。

　　那时，老街上叫卖的“山楂”不是真正的鲜红色山楂果，而是指莆田的“馀甘果串”。将腌制过的馀甘果插上细蔑作小柄（一根竹篾插上一颗或三四颗果，好像北方的糖胡芦串），再在果串的一边沾上一片薄薄的糖膜，好看极了，便成了甜酸咸三味俱备的风味果品，本地俗称“山楂”，是老街大人小孩最爱的零食之一。

　　响亮的“嚓嚓嚓……”声音由远而来，只见“阿镇”扶托着插满冰糖葫芦的草把子，缓缓地走近，老街上的大人小孩们便围了上去，掏出零花钱买“山楂”，而更多的人不直接买，是抽那铁皮签筒里的细竹签“比输赢”。“抽山楂”可以玩出不少花样，“保险吃”、“过五关”、“比大小”、“八仙过海”等好几种。铁皮签筒内约有十五公分长度的25根细竹签，每根一端画着小黑线，画上三条线的五根、二条线的七根、一线的十三根（俗称“五三、七二、十三一”）。

　　只见一个小伙子上前，和“阿镇”“比大小”，“阿镇”晃上晃下几下铁皮签筒后，问小伙子说：“比大，还是比小？”然后用手掌把铁皮签筒口子捂住。这位小伙子果断地说：“比大。”“阿镇”对手中的竹签烂熟于心，他说：“那么，你抽三根签。和我比大小，你大了赢两根山楂，你小了则一根也没有。”小伙子撸了撸袖子，在手心里呵了口气，注视着大小一样的竹签，似乎要在瞬间透视隐藏在筒子里的点数。之后，一把拔出了三根，迫不及待地看点数。

　　按规则抽出签子计点，与他比输赢，赢则可吃到预先商定的较多“山楂”；输则让“阿镇”白白拿去已交的钱。小伙子果然插出三根都是大点数，他赢了，于是，喜笑颜开地从草把上拔下两根“山楂”。

　　那些年，从老街上长大的孩子们，都玩过“抽山楂”这些的“打赌法”。每逢过年过节时，老街上的“抽山楂”的小贩多起来了。时不时走来一手扶托着插满果串的托把，一手拿着铁皮签筒晃上晃下的“抽山楂”小贩，那“嚓嚓嚓”声音给喧闹的老街增色不少。

　　近些年，“抽山楂”这个老行当在城乡的街头巷尾城逐渐消失。但在城乡的演出莆仙戏的“戏棚兜”前，偶尔还能见上一俩个“抽山楂”小贩，而现在“山楂”不在是以前单一“馀甘果串”，还有了山楂、橄榄、馀甘等果串。来源：《莆田作家》