一把骨梳

　　□张德成

　　时光流逝，岁月匆匆，今年三月是母亲辞世20周年，虽然与我们诀别，但她的音容笑貌还常常在我的眼前闪现，常常引起我牵心动魄的思念。

　　母亲娘家在偏远的山区石烈村，十八岁出嫁到城里。当时，因家境贫寒，一家人仅住在一间低矮的平屋里，靠炸油葱饼度日。父亲体弱多病，干不了重活。我们的家就像一艘颠簸在风雨中的小船，凭靠母亲摇橹掌舵。白天，我们很难在家里见到她，掌灯时分，她才拖着疲惫的身体从街上收摊归来。入夜，她习惯地为我们洗涤，缝补衣服，还忙着浸米，洗薯……翌晨，闻鸡做饭，照样磨米浆、切番薯，忙忙碌碌，像石磨的磨心。

　　一个星期天，我约几位同学到木兰溪对岸玩耍，爬上荔枝树寻觅鸟窝，摸到十几个白净的鸟蛋，兴高采烈地回家。半路上突然下了一阵暴雨，全身衣服都湿透了，像只“落汤鸡”。当天晚上头昏发烧，母亲彻夜守护在我的身边，用那把骨梳，为我按摩驱风。先滴几滴花生油，然后有条不紊地擦擦划划，从双肩到脊背，又从腰部转回双臂，反反复复，只见背部一疤一疤的红肿，像马车驶过路上留下两道深沉的轮子痕迹。母亲说：皮肤越是肿红，邪风侵入肤体就越深，一筒烟工夫，“治疗”完毕，随后，端上一碗热乎乎的红糖姜汤让我服下，顿时感觉背部炎热，浑身舒服，便安然入睡了。第二天，精神好多了！母亲看见我背起书包上学了，不禁微微一笑，脸颊像绽放的桃花，叫人感受到爱的温馨。

　　擦背驱风寒真够灵验。母亲不但为子女治病，左邻右舍的姨妈感冒了，她放下手里的活，带着骨梳为他们驱风除病。有时还资助一些钱物给经济拮据的孤寡姐妹，善举邻里。这把骨梳，外表普普通通，没有奇异造型，更没有雕纹塑花。时间用久了，变得圆滑光泽，散发着清香的油味。我问母亲，它是哪里做的呢?说起骨梳，母亲讲述一段辛酸的故事：解放前，母亲娘家世代以种田为生，父母早逝，兄妹俩相依为命。哥哥靠买卖估衣过日子，梅山、洪濑一带他很熟，那里是侨区，店铺毗连，商贾云集。一回，他买了几袋旧棉袄、西装、皮鞋等物品回乡，当时交通不便，每次都是雇挑夫运回来的，就在他们路经乌龟岑时，遭遇打劫，幸好遇见一群农民赶到这里寻羊，他才得以“虎口余生”，但只有装在衣袋底角的骨梳完好无损。哥哥伤心地哭了一天一夜，这对于做微薄生意的人来说无疑是致命的打击。他把骨梳送给母亲作为劫难余生的物证。

　　母亲虽然没有上过学堂，可记性真好，几十年前经历的事还记得清清楚楚，远远超过一般人的记忆力。生意兴旺靠得是诚实信用，有道得财。油葱饼炸的香脆味美，价钱便宜，西门一带群众都嗜好。母亲用积攒的钱，买了一坎店面，填补历史上租赁房屋的空白，同时，改行开张杂货铺，苦心沥血经营新桩的生意。子女长大，上学念书，她紧绷的心才得以放松。平时，挤出时间休闲，用骨梳梳理蓬乱的头发，盘扎结实的圆髻，插上几支银簪，显出兴化女性的慈祥和善良。母亲素来勤俭持家，舍不得花钱买化妆品，平时只用在屋顶培植花盆上“山芦荟”的汁液来擦发滑润，对镜梳妆时一丝丝霜洁如银的头发，与她的年龄多么不相称啊!

　　后母亲积劳成疾患了一场重病，昔日健壮的她瘦弱得只剩下了皮包骨。我们日日夜夜守候，用骨梳轮番给她擦背，按摩驱风寒，熬药、打针、挂瓶……寂静的夜里，母亲的心和我们的心在同一条血管中流淌着!

　　一个细雨霏霏，寒风凛冽的深夜，母亲走过人生第九十个春秋后溘然辞世。遗留下的这把普普通通的骨梳是她劳劳碌碌一生的印证，饱尝秋风冷雨的欺凌和磨难，陪伴她走过崎岖酸楚的人生道路。

　　“谁言寸草心，报得三春晖”。生命的历程虽然短暂，唯有爱的火把永远照亮头顶蔚蓝的天空和脚下无限的道路。母亲为儿女们付出艰辛的劳动，无私地奉献自己的爱，一直铭记在我们的心灵。高尔基曾经说过：“每个人身上最好的使我们热爱生活的东西都是从太阳的光线，从母爱的乳汁中得来的。”的确，人世间纵有风情万种，唯有母亲最亲、最高尚、最伟大。如今。在广袤的原野，我们只不过是一棵纤瘦的小草，但我们子女知恩图报，牢牢铭记您的谆谆教诲：用心读书，正直做人，要把自己的一份赤诚的爱心报答您深情博大的母亲。