看莆仙戏

　　□林俊钦

　　那时我们也看不大懂戏，但因为看戏时，热闹会像一壶烧开的滚水，把平日的庸常、寂寥、无趣统统烫死。所以也便喜欢看戏。

　　戏是莆仙戏，用莆仙方言唱。村里要做戏，提前几天，在庙的布告栏上，贴张红色榜文，上书「某某剧团于农历某年某月某日在某处上演某剧为期几天云云」。

　　那时的戏台还要戏班自己搭，几个熟练的师傅，敲敲打打，捣鼓捣鼓，一天就可搭好。戏台木结构，甚是简陋，上面挂几匹大的灰白色帆布。

　　看戏的多是老人，年轻人极少。原因简单，老人是看戏长大的，年轻人是看电视。电视自是不必说，通了电，世界就焊在你眼前。戏，演的是帝王将相、才子佳人、忠良奸佞、因果报应……简单说，电视，说的是现在的事。戏，说的是过去的事。现在，跟过去，一定就不一样么？难说。爱看戏的老人家，只要腿脚还利索，哪村有戏便去哪村，看完了，回去路上会点评那个奸臣实在是该死，那个忠臣死得真冤……田里的蛙，吃饱撑着，呱呱叫个不休，偶有一只顽皮得很，竟从田里一跃而起，跟在人身后，一蹦一跳。像电影里穿着清朝官服的僵尸。月亮在上面笑它。

　　村里请戏班唱戏，主要是，给村里最大的庙——永兴社里的神明庆生。莆仙的神明不吃生日蛋糕，莆仙的神明爱看莆仙戏，所以就做莆仙戏给他们看。除此之外，还要预备供品、贡银（一种纸扎的用于焚烧的祭祀用品），烧香祈福。可以想见，神明们该有多惬意，一面享用着善男信女备下的盛馔，一面赏鉴着文艺工作者做的大戏。

　　那时走进庙，外面是咿咿呀呀地唱戏。里面却是安静许多。香炉里，香，一炷一炷地、缓缓地、谦卑地烧着。神龛上方，灯火，一盏一盏雍容地亮着。因为是肉眼凡胎的缘故罢，看不见神明们在吃着喝着，只有一尊一尊的神像，极庄严、极静默地立着。烧香的，点香、上香、祷告、叩拜，驾轻就熟，却亦是极虔诚的，不扭捏亦不造作。偶被烟熏得流出泪来，也只轻轻拭去，继续祈祷。

　　戏开始了。帷幕徐徐拉开，灯光打下来，角色逐一登场。那时以为，但凡脸画成黑白交错的，是奸臣，画成红的，是忠臣，是好人。没有化妆师，演员自己动手化妆。妆化完，穿上戏服，清清嗓，该上场了。倘天气热，这一身行头可苦了人，戏服厚些倒罢了，但亦有好几盏两百瓦特的灯打在身上，真是热。有时在后台，看见士兵们光着膀子抽烟，抽完一根，正好鼓声大作，遂扔了烟屁股，穿好战衣，奔赴沙场。

　　给戏伴奏的乐器有锣、鼓、芦笛、唢呐、二胡等。那时最不喜欢唢呐，因为它最吵。最喜欢芦笛，悠扬、轻盈、飘逸、清雅，像是风流倜傥的侠士随身携带的。

　　有人说，听两个莆田人用方言交谈，像吵架。我想，这可能是一句玩笑话，当不得真。其实，用莆田方言说情话兴许不那么动听。但用莆田方言唱莆仙戏，却是极古朴雅致的。一般正式演出之前，会有一段逗趣表演，多为即兴式，称为“加演”，亮点是，挑大梁的丑角，台词极幽默，“包袱”不断，且时不时用莆田方言说唱，引得大家大笑。有上了年纪的，假牙笑得掉地上也不知。那时的空气里，似乎都是快活的笑声。这就是人间罢。

　　我们小孩，看得懂“圣斗士星矢”，却看不大懂莆仙戏，甚或觉得吵。较吸引我们的，是一些好吃的和一些好玩的。好吃的，有“油炸萝卜饼”，有泗粉豆丸，有冰糖葫芦等，今时看来，不过是些稀松平常的饮食。但那会儿，只唱戏时才有的。

　　好玩的，有荡秋千，烤地瓜等。那时戏台是用十几张两米多的“木椅子”（这种“木椅子”不知是用哪种木头制成，极是坚固）撑起。绳子两端拴于木椅腿上，便可荡秋千。上面是咿咿呀呀地唱戏，下面是吱扭吱扭地荡秋千。有时吱扭得过了，大人担心戏台会让我们给荡塌，便轰我们走。

　　烤地瓜，须在稻子已收割的田里烤，才有趣味。庙离田颇近，看不懂戏，倘无聊，便呼朋引类，跳到田里，挖坑、拾木头、拾稻草、生火、烤地瓜。倘是冬天亦可顺带烤火取暖。身子暖了，地瓜却未熟，等心烤暖了，地瓜便熟了。火渐渐熄灭。小心剥去皮，一阵香杀来。躺在稻草上，慢慢吃着地瓜。不多时，黑暗，一段田埂一段田埂地飘来。寒冷，亦一个鸡皮疙瘩一个鸡皮疙瘩地袭来。

　　不打紧，你且看罢！

　　不远处，灯还亮着。戏还未“团圆”（“团圆”意为戏结束，莆仙戏多以大团圆为结局，故有此说），戏还唱着。咿咿呀呀地唱着。听得魂儿脱了壳。魂儿乘着那歌声，飞啊飞，像一匹大雕，飞在广漠的穹苍之上，飞在雪样的月的光华之中……