追忆郭氏老宅的悠悠往事

　　□双寒

　　前些日子，看了一篇报道，是关于老宅的。老宅小有名气，其实不是因为那是明代建筑，主要是因为两个人，一个是郭尚先，嘉庆十四年进士，历任多个官职，书画家；另一个就是郭风，现代作家。可是，今天，我想说的还是老宅，郭氏老宅。

　　小时候，住在东大路临街，经常跑到路对面的大门里玩。对面大门被称作“窝里”，其实一直我也不知道这是个什么称呼，只是根据音胡乱写的。长辈们说原来路的这边和那边是连在一起的，同一座房子，但由于修了东大路，老宅就在路的这边和那边了。这些，其实也只是传说，我并未亲眼所见。小时候，只知道“窝里”也是我们家族的，也是姓郭的。“窝里”的“大门樘”比较深，正门两侧各有一个上面是弧形的石头，正面有些雕花，孩子们总喜欢跨坐在上面，尤其是夏天，凉凉的，很舒服，后来才知道那叫门当，大门之上应该还有户对的，只是小时候没有注意。一进大门，就是一个露天的大埕，铺着砖，几个台阶上去，是第二道门，也是个大大的木门，然后又是一个露天的砖埕，进去才是大厅，厅的周围都是房间，住着好些人。边上的“后房”进去，后门又有一个小小的埕，地是土的，种着几棵黄皮果的树，蛮大的，每年夏天就会结一串串龙眼似的黄皮果，酸酸甜甜的，很受我们小孩的青睐。“窝里”住着最长辈的是阿褆伯，辈分高也高寿，直至前两年才去世。阿褆伯的孙子小名黑缸，和我姐同岁，我们天天泡在一起玩。那时候，东大路虽然是城区的主干道，但车辆还是不多的，我们小孩成天跑来跑去横穿马路大人们也不是很在意的。上世纪九十年代初，东大路拆迁，“窝里”和我原来住的都消失了。

　　东大路这边的老宅的里面，穿过几个大厅小厅，天井回廊，可以一直走到书仓巷的老宅，所以其实那篇报道中所指的郭尚先故居只是老宅的一部分而已。住在东大路这边老宅里的人称自己住的为“前郭”，书仓巷的为“后郭”，而住在书仓巷老宅里的人则相反，这个前后我也一直没搞清楚。小学三四年级的时候，我们家搬到书仓巷的老宅住，就住在上厅边上的“大厝里”，十伯一家则居上厅另一侧的“大厝里”。十伯名郭颐堂，曾任莆田县副县长，据说参与过福州黑龙江大桥设计，是位桥梁设计专家。我认识的十伯已经是一个耄耋老人，有点痴呆，拄着拐杖，喜欢跟小孩“讲古”。上厅的后面是长长的房间，里面存放着老人们给自己准备的棺材，那些年十伯的棺材就一直安静地呆在那里面。上厅往下，隔着一个天井，跨过一道门槛，就是下厅了。下厅住着好些个老人，阿簿叔、三十婶婆、敏如姑，都是家族里辈分很高的老人，他们的子女多在外地。上厅和下厅是很重要的地方，每年的祭祖、红白喜事等重要活动都是在这里举行的。可不知怎么，在我的记忆中，喜事倒是很少，却真真切切经历过几次丧事，十伯、十婶、奶奶、父亲。空旷幽暗的大厅、摇曳飘忽的白烛、朦胧阴郁的青烟，深夜我走来走去，哀戚却并不害怕。

　　下厅再往下，又是一个大大的天井，天井两侧各有小厅，西边的小厅就是我们后来居住的地方。我们家客厅的门一开，隔着一个露天的砖埕，就是书仓巷老宅的大门了，也就是那篇报道中提到的大门。住在那里的十来年里，每当春节临近，妈妈总是请人写上郭家姓联“魏阙名家，汾阳世胄”，选个日子郑重地贴到大门上，预示着又是一年新春到。那时，门口的书仓巷还是一条完整的小巷，一头在东大路一头在天九湾，蜿蜒幽静，是闹市中安逸的隐居处。老宅屋顶很高，房间里冬暖夏凉，天井里和埕里种着花草树木，四季青翠，时有花开，清风明月，蝴蝶自来。只是，渐渐的，随着城市的建设，老宅不再完整了。先是东大路边上的被拆，然后是东边的小厅、回廊没了，接着是西边的围墙倒了回廊也小了。周围的地面都抬高了，又盖起了高楼。残破的老宅深陷其中，黯淡消沉，特别是下大雨时，更是深受水患之苦，土墙木桩摇摇欲坠。老宅里的人走的走搬的搬，荒芜的老宅已经真正地苍老了。

　　这些年，老宅周围的旧房子都没有了，只剩下孤独的老宅，留与不留都是难题。历史已经完成了辉煌的过去，现在，这只是一个残破的旧梦，难以拾缀。在漫长的岁月中，像这样的老宅数不胜数，许多都已经是历史长河的碎叶，逐流而去，再无踪影了。作为老宅的后人，我们真正能做的是什么？留，却已如此破败；不留，却又故园难舍。或者，我们真正应该留住的，是老宅里的那些人，那些在历史中闪闪发光的那个点，那些穿越历史迷雾始终不灭的那点星火。