百年郭风丨王炳根：郭风的书房
文丨王炳根
郭风一生都写散文诗，他的书房也象散文诗般的散落各地，有时随遇而安之处也成了书房。
三、四十年代，郭风的散文诗就写得很不错，被黎烈文看上，聘他当《现代儿童》的主编，他在福州旧城区的西牙巷租了一间民房，歪斜的木楼上，用木板将房间隔为两小室，前室为卧室兼“书斋”，“书斋”靠窗有一张古旧的书桌，书桌的抽屉，据说最初不装书而装米，故被称之为“米缸”，室后为母亲居住，楼下为厨房，阴湿的雨天，木柴和煤炭的烟会冉冉升入楼上的斗室。
郭风就是在这样的环境下写作，由于白天要到编辑部上班，同时还在学校兼课，写作都在凌晨，肚子很饿，又不能生火，就吃一点炒熟的用开水调拌的麦麸，写作一段时间，天就亮了，天亮后就不再写，收拾好桌上的文稿，下楼，楼下有叫卖声，在买稀粥的担前，卖碗稀粥喝，稀粥是咸的，不用小菜，喝稀粥可以在小橙上坐会，之后，付了钱道了谢，就从萨镇冰命名的“肃威路”走出去，或去《现代儿童》上班，或去“高工”上课。那一段时间，郭风写作了大量的散文诗，后来结集出版的“曙前散文”都出于此。
解放后，郭风出任《福建文艺》副主编，生活有了基本的保障，也有了人身安全，这时他写作了一批歌颂新生活的散文诗，著名如“叶笛”系列便是这一时期代表作。但好景不长，文革风暴席卷了他，七十年代又被下放到闽北劳动改造，在劳动与大自然中，郭风却得到了灵感找到了诗情。这时，他住的地方是一个只有四户人家的小山村，处于海拔八百米至九百米的深山重岭之间。郭风居室为二间，前屋可见溪流，可听溪水流淌之声，可见终日不停转动的水磨坊，可听水声与木声，可见溪畔木桥，可见沙石公路，时有汽车从路桥驶过，那时不能写作，一些念头实在憋别不住，就偷偷地记在小本上，每当这时，郭风便躲后屋去记，如果要说书房，这就是他的书房了，从一方小小的窗口，可以看到一片山岭，一片纵是雪天依然蓊郁的山林，有茅竹、有柿树、有飘香的桂花、有时或传来的鸟声。八十年代，郭风重出江湖重登文坛而且产生影响的《山中叶笛》《你是普通的花》，最初就是在这里记入小本的。郭风说：“在山村，我开始思考着一些什么。特别是林彪在空中自我毁灭之后，更促使开始思考我党和国家的命运和前途。我要表达心中的情感。我要表达我对于党和国家的信念。我在山村暗自写下一些散文的草稿。你（指妻子――引者注）支持我继续写下去，我觉得自己有了力量。这便是《雪天漫笔》、《夜雁》、《夜霜》……情感显然变得深沉的散文。”
黄巷是郭风居住最长时间的地方，也是最有文化含量的一条小巷，福州以“三坊七巷”著称，黄巷为其中一巷，七十年代末，郭风搬至这条古巷。当时，福建省文联在此建了一座五层楼房的集体宿舍，开始居于二层，二间半房，后随着郭风的文学成就愈隆、名望远播，领导将他调到五层，并且多出一间房，为三间半屋，这时才有了一个书房，郭风起名为“汗颜斋”，在这里写作的一部分作品，结集出版时，用得就是《汁颜斋文札》。郭风在“汗颜斋”，可以望见黄巷残存的古老花园的遗址、幸存的树木和没有被推倒的、墙檐上有泥塑的断垣，还可以眺望闹市中的现代化的高层筑物和它们的茶色玻璃，有时还可看到成群飞过低空的鸽群。这时的郭风已近暮年，眼前的变化常常让他触景生情：“使我格外高兴的是，南面不太远处，在一些尚未改建为高楼的低矮旧民宅之间，有一株高大的、树冠圆形的、暗绿的古榕。晚间，常有数百只归宿在树间的麻雀在那里噪叫。我以为鸠的鸣声可能也是从那棵古榕间（或从“黄楼” 花树间）传来……”
搬到凤凰池居住的郭风，住房宽敞多了，四室一厅，郭风将其中的一室辟为专用的书房，“不置床具，全置书橱”，取名曰：八旬斋。客至，与郭风的交谈，大多在八旬斋。这儿的摆设，主要是两架顶天立地的书橱，橱内存放郭风毕生选购、并几经淘汰而保存至今的古今中外的书籍，这些伴随了郭风一生的书籍，大概也是郭风最主要的财富吧。书橱内除了有书，还摆了一些小工艺品、小摆设之类，如瓷塑《李白醉酒》等，郭风处理这些小工艺，显得很精心，比如，给它们支上一个精致的木托，便多了一重品味，甚至添了几分庄重，成为书橱中一道风景线。郭风的书桌，一般说来是很清爽的，甚至可说是纤尘不染，只是书桌旁的杂物架上，有些零乱，那儿堆积着郭风近日劳作的成果，报刊杂志社寄来的样刊样报，还有许多赠送的报刊，每日都得从收发室抱回一大摞。室内还有一件硬木古式的案台，其做工之精细是现时的家俱无法企及的，郭风说，那是从莆田的古宅大院中搬来的，作为祖上留下来的一件纪念物吧。设于郭风书斋的古式案台，除固定摆放一架已有些年代的珊瑚外，不存它物，单放鲜花，或盆栽之兰花、或友人送来的花篮、或女儿从鲜花市场购来的各种时鲜花卉，如菊花、玫瑰、洋睡莲等等，插于花瓶之中。
有了专门书房的郭风，却不在书房写作，如遇灵感，便到位于西窗厨房的餐桌上，铺开稿纸，时或写上几笔，窗外金色的阳光，照着他雪白如银的头发。
（写于2001年12月14日，仅以此文纪念郭风先生诞辰百年）
